বৃষ্টি বিলাস হুমায়ুন আহমেদ উক্তি
বৃষ্টির দিনে পৃথিবীটা হঠাৎ করেই খুব চেনা চেনা মনে হয়। ভেজা পাতার ঘ্রাণ, জানালার কাঁচে জলকণা, আর মেঝেতে জমে থাকা নিরবতা—সব মিলিয়ে মনে হয়, সময়টা যেন থেমে গেছে। বৃষ্টির মধ্যে যাদের মনে কেউ নেই, তারা কাঁদে। আর যাদের মনে কেউ আছে, তারা চুপ করে ভালোবাসে।
---
প্রকৃতি নিয়ে হুমায়ুন আহমেদের উক্তি
প্রকৃতি আসলে মানুষের সবচেয়ে বিশ্বস্ত শ্রোতা। গাছের পাতায়, নদীর স্রোতে, পাখির কুজনেও সে আমাদের মনের কথা বুঝে ফেলে। আমরা মুখে বলি না, কিন্তু সে জানে—কী আমাদের খুশি করে, কী আমাদের কষ্ট দেয়। প্রকৃতি কখনো প্রশ্ন করে না, শুধু পাশে থেকে যায়, নিঃশব্দে।
---
হুমায়ুন আহমেদ উক্তি
মানুষের জীবনে সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি হলো, যে মানুষটি সবকিছু জানে—সে অনেক সময় নিজের কষ্টের কথাটা কাউকে বলতে পারে না। সে শুধু হাসে, গল্প বলে, আশ্বাস দেয়, আর রাতের বেলা একা বিছানায় চোখ বন্ধ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। জীবনের প্রতিটি ‘না বলা কথা’-ই একটা অসাধারণ উপন্যাস।
---
ভালোবাসা মানে কি হুমায়ুন আহমেদ
ভালোবাসা মানে প্রতিদিন একসাথে থাকা না, প্রতিদিন কথা বলা না। ভালোবাসা মানে হচ্ছে, তুমি কোথায় আছো, কেমন আছো—তা না জেনেও, মনে মনে চাই তুমি ভালো থাকো। ভালোবাসা মানে বিশ্বাস করা, অপেক্ষা করা, আর কখনো কখনো চুপচাপ বিদায় নেওয়া, যাতে প্রিয় মানুষটা হাসতে পারে।
---
মন খারাপের স্ট্যাটাস হুমায়ুন আহমেদ
মন খারাপের কোনো নির্দিষ্ট কারণ থাকে না। হঠাৎ কোনো সন্ধ্যায়, চায়ের কাপ হাতে, পুরনো কোনো গান শুনতে শুনতে মন বলে উঠে—“সবকিছু ঠিক আছে, কিন্তু কিছু একটা নেই।” এই 'নেই' শব্দটাই সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়। তখন কারও কাঁধ দরকার হয় না, দরকার হয় শুধু একটা নীরব বোঝাপড়া।
---
হুমায়ুন আহমেদের উক্তি
জীবন একটা অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি। আমরা সবাই গল্প লিখি, কেউ শেষ করতে পারি না। কিছু চরিত্র প্রিয় হয়ে যায়, কিছু দৃশ্য ভুলে যেতে চাই। কিন্তু গল্পটা থামে না। সে এগিয়ে চলে, কখনো শান্ত নদীর মত, কখনো দুর্বোধ্য ঝড়ের মত। তাই জীবনকে বোঝার চেয়ে মেনে নেওয়া সহজ।
