অর্থ নিয়ে এসেছে (কষ্টভরা গল্প)
মালেকা বেগমের স্বামী মারা গেছে বছর দশেক আগে।
তিন ছেলে, একটা মেয়ে। ছোটবেলা সবাই বলত, "আমার মা সবচেয়ে ভালো মা।"
কিন্তু বয়স হয়ে গেলে কারো সংসারে যেন জায়গা হয় না।
মেয়ে বলে, "আমার স্বামী অপছন্দ করে।"
ছেলে বলে, "মা, আমাদের খরচ অনেক।"
শেষমেশ সরকারি একটা বৃদ্ধাশ্রমই ঠিকানা।
একদিন মেয়ে খবর পেল, মা মারা গেছেন।
সবাই ছুটে গেল শেষ দেখা দেখতে।
কিন্তু বৃদ্ধাশ্রমের ম্যানেজার বলল, "আপনারা তো এক টাকাও পাঠাননি এত বছরে, আজ আসলেন কেন?"
এক বৃদ্ধার জীবন বলল—
> অর্থ যখন আসে না, তখন সন্তানের হৃদয়েও দরজা বন্ধ থাকে।
---
অর্থ নিয়ে ক্যাপশন
> যখন টাকায় অভাব থাকে, তখন মানুষ আপনজনকেও পর করে।
আর যখন পকেট ভরা থাকে, তখন অচেনাও আপন হয়ে যায়।
---
অর্থ নিয়ে স্ট্যাটাস (অন্তর থেকে লেখা)
অনেকেই বলে, "টাকা কিছুই না!"
তাদের জিজ্ঞেস করো—একটা রোগীকে সময়মতো হাসপাতালে নিতে পারো টাকা ছাড়া?
একজন দরিদ্র বাবার হাতে যখন বাচ্চার ওষুধের খরচ নেই, তখন ভালোবাসা কি ওষুধের কাজ করে?
না।
> যারা বলে, ‘টাকা দিয়ে সব কেনা যায় না’ — তারা কখনও ক্ষুধা নিয়ে ঘুমায়নি।
---
অর্থ নিয়ে উক্তি
> যতই সম্পর্ক থাকুক, একদিন টাকা না থাকলে সম্পর্কগুলো ফিকে হয়ে যায়।
টাকার অভাব মানুষের চারপাশের মানুষের মুখোশ খুলে দেয়।
---
জীবনের অর্থ নিয়ে উক্তি (বাস্তবতা ঘেরা গল্প)
রফিক সাহেব জীবনভর সততা নিয়ে কাজ করেছেন।
কখনো ঘুষ নেননি, দুর্নীতি করেননি।
চাকরি থেকে অবসর নেওয়ার পর তার মাসিক ভাতা দিয়ে ঠিকভাবে চলত না সংসার।
ছেলে বলল, "বাবা, আপনার সততা তো আমাদের জীবন কঠিন করে দিয়েছে!"
তিনি চুপচাপ মাথা নিচু করে বললেন,
"হয়তো টাকা ছিল না, তাই আজ তুমি এই কথা বলতে পারছো।
কিন্তু আমি অন্তত গর্ব করে মরতে পারব—আমি কাউকে ঠকাইনি।
জীবনের অর্থ টাকা নয়, মর্যাদা।
তবে হ্যাঁ, টাকার অভাব মর্যাদাকেও নিঃস্ব করে দেয় অনেক সময়।"
---
অর্থ নিয়ে গঠিত (ছোট গল্প)
তানভীর আর রবিন একসঙ্গে বড় হয়েছে।
তানভীর দিনমজুরের ছেলে, আর রবিন ব্যবসায়ী বাবার ছেলে।
একদিন রবিন বিদেশে গিয়ে ছবি দিল – "My New BMW"
তানভীর কমেন্ট করল, “ভাই, গাড়ি অনেক সুন্দর!”
রবিন রিপ্লাই দিল, “তুই এসব বুঝবি না, গরিবের তো স্বপ্নও ছোট হয়।”
তানভীর আর কমেন্ট করেনি, কেবল রাতভর ভেবেছে—
> আজ সম্পর্কও গঠিত হয় টাকার ভিত্তিতে।
স্বপ্নেরও দাম আছে, সেটা পকেটেই লেখা থাকে।
---
অর্থ নিয়ে কবিতা (ব্যথা ও বাস্তবতা)
“টাকা”
যখন পকেট ফাঁকা ছিল,
সেই বন্ধুরা ছিল না পাশে।
যখন খাবার নেই বাড়িতে,
তাদের ব্যস্ততা বাড়ে হঠাৎকাছে।
ভালোবাসা সবই মিছে,
যদি না থাকে নোটের গন্ধ।
পৃথিবীর নিয়ম বড় কঠিন—
গরিবের কান্না কারো কাছে বন্ধ।
তবু চলি আমরা,
আশায় বাঁচি, টাকায় হাসি,
কারণ জানি,
এই জগতে টাকা ছাড়া কিছুই টেকসই না।