ভালোবাসা মানে কি হুমায়ুন আহমেদ
ভালোবাসা মানে কারো পাশে সারাদিন বসে থাকা নয়, ভালোবাসা মানে এমন একজনকে খুঁজে পাওয়া, যার চিন্তায় তুমি প্রতিটি দিন শুরু করো আর প্রতিটি রাত শেষ। ভালোবাসা মানে ঠিকানাবিহীন এক টান, যার ব্যাখ্যা দেওয়া যায় না, শুধু অনুভব করা যায়। কিছু সম্পর্ক কাগজে লেখা হয় না, হৃদয়ের চুপচাপ কোণায় জন্ম নেয়—এটাই ভালোবাসা।
---
প্রকৃতি নিয়ে হুমায়ুন আহমেদের উক্তি
প্রকৃতির ভেতর এক ধরনের শান্তি আছে, যা শহরের কোলাহলে মেলে না। বৃষ্টি পড়ে আর মাটির গন্ধে ভরে যায় বুক। গাছের ছায়া শুধু রোদ থেকে বাঁচায় না, ক্লান্ত মনকে আশ্রয়ও দেয়। প্রকৃতি কখনো বিরক্ত হয় না, রাগ করে না, তার সব অভিমান জমে থাকে পাতায়, ঢেউয়ে, বাতাসে। মানুষ যেদিন প্রকৃতির ভাষা বুঝতে পারবে, সেদিন সে নিজেকেও ভালোবাসতে শিখবে।
---
হুমায়ুন আহমেদ উক্তি
মানুষের জীবনে কিছু সম্পর্ক থাকে—না বলা, না বোঝা, তবুও গভীর। কিছু চোখের চাহনি শুধু চোখেই রয়ে যায়, কিছু কথা শুধু মনের ভিতরে। আমরা চিরকাল অপেক্ষা করি সেই একটুখানি সাহসের, যেটা দিয়ে বলতে পারি, “তোমায় ভালোবাসি।” কিন্তু সাহস আসে না, সময় পেরিয়ে যায়, আর সেই মানুষটাও হারিয়ে যায় ভিড়ের মধ্যে।
---
মন খারাপের স্ট্যাটাস হুমায়ুন আহমেদ
মন খারাপ আসলে কোনো কারণ চায় না। মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে, পুরনো ছবি দেখে, পুরনো শব্দ শুনলে মন খারাপ হয়ে যায়। কেউ পাশে থেকেও অনেক দূরের মনে হয়। এই দুঃখগুলো বলার মতো মানুষ থাকে না সবসময়, তাই একা একাই বোঝা হয়। জীবন বড় জটিল, আর এই জটিলতার নামই—মন খারাপ।
---
বৃষ্টি বিলাস হুমায়ুন আহমেদ উক্তি
বৃষ্টি মানেই শুধু ছাতা হাতে দৌড়ানো নয়। বৃষ্টি মানে জানালার পাশে বসে পুরনো চিঠি পড়া, অতীতের স্মৃতি ভিজিয়ে ফেলা। যাদের ভালোবাসা ভেতর থেকে আসে, তাদের মনটাও বৃষ্টিতে ভিজে যায়। বৃষ্টি আসলে সেই পুরনো মানুষের কথা মনে করিয়ে দেয়, যে একদিন কোনো কারণ ছাড়াই বিশেষ হয়ে গিয়েছিল।