মন খারাপের স্ট্যাটাস হুমায়ুন আহমেদ
মন খারাপের কোনো নির্দিষ্ট ঠিকানা থাকে না, হঠাৎ এক বিকেলে পরিচিত মুখের অভাববোধ থেকে, অথবা পুরনো কোনো গানের সুরে সেটি এসে হাজির হয়। আশেপাশে সবাই স্বাভাবিক থাকে, শুধু নিজের ভেতরে একটা শব্দহীন ঝড় বয়ে যায়। তখন মানুষ চুপচাপ দেয়ালে তাকিয়ে থাকে, আর ভাবে—সব কিছু এত দূরে চলে গেলো কেন?
---
বৃষ্টি বিলাস হুমায়ুন আহমেদ উক্তি
বৃষ্টি মানেই শুধু আকাশ ভেজা নয়, অনেক সময় মনটাও ভিজে যায় নিরবে। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে থাকা কোনো এক ভালোবাসার অপেক্ষা হতে পারে, কিংবা হতে পারে কোনো চিরকাল ফেলে আসা গল্পের পাতায় ফিরে যাওয়ার ইচ্ছা। যারা বৃষ্টিকে ভালোবাসে, তারা আসলে আবেগের মানুষ—ভালোবাসায় ভিজে যাওয়া মানুষ।
---
প্রকৃতি নিয়ে হুমায়ুন আহমেদের উক্তি
প্রকৃতি কারও জন্য চিঠি লিখে না, কিন্তু তার সব দৃশ্য একেকটি না বলা অনুভবের মতো। নদীর কোল ঘেঁষে হাঁটলে মনে হয় সে যেন প্রশ্ন করছে, “তুমি কেমন আছো?” পাতায় পাতায় বাতাসের দোলা যেন চোখে না দেখা মমতা। প্রকৃতি মানুষের মতো কথা বলে না, কিন্তু তার নীরবতাও গভীর বন্ধুত্ব তৈরি করে।
---
হুমায়ুন আহমেদ উক্তি
সবচেয়ে ভয়ঙ্কর একাকীত্ব হলো, আপনি কারো খুব কাছের হয়ে গিয়েছিলেন, অথচ এখন সে মানুষটিই আপনাকে মনে রাখে না। জীবন আসলে অনেক সময় এমন কিছু চরিত্র দেয়, যারা গল্পের মাঝপথে এসে হারিয়ে যায়। আর পাঠক হিসেবে আমরা শুধু অপেক্ষা করি—হয়তো সে আবার ফিরে আসবে কোন এক পাতায়।
---
ভালোবাসা মানে কি হুমায়ুন আহমেদ
ভালোবাসা মানে সব সময় কাছে থাকা না, ভালোবাসা মানে এমন এক অনুভব যা দূরত্বের মাঝেও অটুট থাকে। কেউ হয়তো হাজার মাইল দূরে, তবুও তার জন্য প্রতিদিন চিন্তা করা, নিরবে দোয়া করা—এটাই ভালোবাসা। ভালোবাসা মানে ত্যাগ করা নয়, ভালোবাসা মানে কাউকে এমনভাবে আপন করে নেওয়া, যাতে সে মুক্ত থেকেও তোমার হয়।
---
হুমায়ুন আহমেদের উক্তি
আমরা সবাই কিছু না বলা কথা নিয়ে বাঁচি। কেউ জানে না আমাদের হাসির আড়ালে কতটা দীর্ঘশ্বাস জমে আছে। পৃথিবী কাউকে সময় দেয় না নিজের মতো করে ভাবার, অথচ প্রতিদিন আমরা নিজের ভেতরে ছোট ছোট যুদ্ধ চালিয়ে যাই। এই যুদ্ধের নাম—জীবন, এই গল্পের নাম—আমি।