প্রথম সন্তান ছেলে হলে কি হয় – অনুভবের গল্প
শহরের এক ছোট্ট ফ্ল্যাটে নতুন বাবা হয়ে ছাদে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল রুহান। ঘরে তার স্ত্রী এক নবজাতক ছেলে কোলে নিয়ে ক্লান্ত অথচ খুশি।
তার মনে হচ্ছিল, “আজ আমার উত্তরাধিকার জন্ম নিলো। সে শুধু আমার নাম বহন করবে না, সে হবে আমার স্বপ্নের ধারক।”
রুহান চোখ বন্ধ করে ভাবলো, “একদিন আমি বুড়ো হব, আর সে আমাকে ধরে হাঁটাবে। আজ যাকে কোলে নিলাম, সে একদিন আমার কাঁধে হাত রাখবে।”
ছেলে হওয়া মানে গর্ব নয় শুধু—এটা দায়িত্বের শুরু। যে ভালো সন্তান গড়তে পারে, সে-ই সফল বাবা। এই অনুভূতির মধ্যে লুকিয়ে থাকে এক পিতার নিঃশব্দ প্রতিজ্ঞা—"তোমাকে আমি মানুষ করবো, আমার থেকেও ভালো।"
---
প্রথম সন্তান মেয়ে হওয়ার ফজিলত – গল্পের মতো অনুভব
সন্ধ্যা নেমে এসেছে, হাসপাতালের করিডোরে এক তরুণ বাবা পায়চারি করছেন। হঠাৎ নার্স এসে বললো, “আপনার একটা ফুটফুটে কন্যাসন্তান হয়েছে।”
এক মুহূর্ত নীরবতা। তারপর তার ঠোঁটের কোণ বেয়ে এক গোপন হাসি ফুটে উঠল। কেউ বোঝেনি, সে কেন চুপ করে এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু তার হৃদয়ের গভীরে বাজছিল একটাই শব্দ—"বরকত"।
সে ভাবলো, "আমার ঘরে আজ এক ফেরেশতা এসেছে। সে হয়তো একদিন তার ছোট্ট হাত দিয়ে আমার মুখ মুছে দেবে, আমার দুঃখ বোঝার চেষ্টা করবে।"
কন্যা সন্তান কোনো বোঝা নয়—সে ভালোবাসার এক নিরব জবাব। মেয়ের প্রথম চাহনিই বলে দেয়, বাবা, আমি এসেছি তোমার হৃদয়টা নরম করে দিতে। আর মায়ের চোখে তখন আল্লাহর শুকরিয়া ঝরছে—কারণ ঘর পেয়েছে রহমতের আলো।
---
প্রথম সন্তান মেয়ে হলে কি হয় – হৃদয় ছোঁয়া গল্প
রুমা যখন প্রথম জানতে পারল সে মা হতে চলেছে, সে প্রতিদিন আল্লাহর কাছে একটাই দোয়া করতো—“যেন এমন সন্তান পাই, যে হৃদয় ছুঁয়ে যাবে।”
নয় মাস পর, যখন সে তার মেয়েকে প্রথম বুকে নেয়, তার চোখের জলে বিস্ময়ের রেখা। সে বললো, “তুই আমার মনের অংশ, তুই আসলিই তো আমি পূর্ণ হলাম।”
তার স্বামী বলল, “সে মেয়ে হোক বা ছেলে, আমার সন্তান তো আমারই রক্ত।” কিন্তু মেয়েকে কোলে নিতেই তার বুকের ভেতর যেন অচেনা এক মমতায় ভরে গেল।
মেয়ে সন্তান মানে—একটা হাত যেটা সবসময় ধরে রাখে, একটা হৃদয় যেটা সবচেয়ে বেশি বোঝে। আর প্রথম কন্যাসন্তান মানেই, সেই ভালোবাসার যাত্রা যা কোনো শর্ত চায় না, শুধু তোমাকে চাই—যেমন আছো।