জীবন মানে তেজপাতা | বাস্তব হাসি ও মজার স্টোরি

 জীবন মানে তেজপাতা – জালার সম্রাটের গল্প

আমাদের পাড়ার মজনু ভাইয়ের মুখে সবসময় একটাই কথা –

"আহারে ভাই, জীবন মানে তেজপাতা!"

আমরা প্রথমে ভাবতাম, “তেজপাতা” মানে নিশ্চয় কোনো বিদেশি দর্শন বা দার্শনিক কথা হবে। পরে বুঝলাম—না ভাই, তেজপাতা মানে মজনু ভাইয়ের জীবনভর্তি “জালা”!

জালার প্রথম অধ্যায়: চা ও বৃষ্টি

একদিন বিকেলে মজনু ভাই চায়ের দোকানে গেলেন। চা খাওয়ার আগে দোকানদার বললো—

“ভাই, আজকে চিনি নাই, শুধু দুধ আর পানি!”

মজনু ভাই বললেন, “ঠিক আছে, যা আছে দাও।”

চুমুক দিতেই এক বালি দাঁতে কটকট করে বাজলো! দোকানদার হেসে বলল—

“ভাই, বালিটা ফ্রি দিলাম।”

মজনু ভাই তখনই গলা ফাটিয়ে বলল, “দেখলা তো! জীবন মানে তেজপাতা!”

জালার দ্বিতীয় অধ্যায়: বাস ভ্রমণ

একদিন ঢাকায় যাচ্ছেন, বাসে উঠে জানালার পাশে বসলেন। বাস ছাড়তেই বৃষ্টি শুরু, আর জানালা দিয়ে সরাসরি তার গায়ে পানি ঢুকছে। পাশে বসা এক লোক হাসতে হাসতে বলল—

“ভাই, জানালার গ্লাসটা বন্ধ করে দেন।”

মজনু ভাই গ্লাস টানতে গেলেন, গ্লাস খুলে একদম হাতে এসে পড়ল!

তিনি আবার গলা ফাটিয়ে বললেন—

“এটাই ভাই, জীবন মানে তেজপাতা!”

জালার তৃতীয় অধ্যায়: প্রেমের চেষ্টা

মজনু ভাই পাড়ার এক মেয়েকে প্রপোজ করলেন। মেয়ে বলল—

“আপনার মুখে দাঁত নাই, আগে দাঁত লাগান।”

তিনি দাঁতের ডাক্তারের কাছে গেলেন, ডাক্তার দাঁতের দাম বলল—৩০,০০০ টাকা।

মজনু ভাই চিন্তা করলেন, “এত টাকা দিলে প্রেম করেই বা লাভ কি? শেষে বউও যদি তেজপাতা হয়?”

এভাবেই প্রেম গেল, দাঁত গেল, মন গেল—সব গেল জালায়।

জালার চূড়ান্ত অধ্যায়: মোবাইল কাহিনী

নতুন মোবাইল কিনলেন ২৫,০০০ টাকা দিয়ে। দুই দিন পরই পকেট থেকে পড়লো পানিতে। তুলে দেখলেন—স্ক্রিনে শুধু একটাই লেখা আসছে,

"Life is Beautiful"

মজনু ভাই রাগে মোবাইল ফেলে বলল—

“হ্যাঁরে, সুন্দর তো, কিন্তু জীবন মানে তেজপাতা!”

শেষের হাহাকার

এখন পাড়ায় কেউ যদি কোনো বিপদে পড়ে, সবাই বলে—

“ভাই, তোমার অবস্থা দেখলে মনে হয়, জীবন আসলেই তেজপাতা!”

আর মজনু ভাই হেসে উত্তর দেন,

“হ্যা ভাই, জালা ছাড়া জীবন ফাঁকা। এই জালাই আমাদের হাসিয়ে বাঁচায়।”