হুমায়ুন আহমেদ উক্তি
মানুষ বড় অদ্ভুত এক প্রাণী। সে জানে তার সময় ফুরিয়ে আসছে, তবুও সে স্বপ্ন দেখে। যাকে পায় না, তাকেই ভালোবাসে বেশি করে। বাস্তবের রুক্ষতা থেকে পালিয়ে গিয়ে সে গোপনে কোনো এক কল্পনার রাজ্যে বেঁচে থাকতে চায়। সেই কল্পনা, যার চরিত্রগুলো কখনো প্রতিবাদ করে না, কখনো হারিয়ে যায় না—যেখানে সে নিজের মতো করে ভালোবাসতে পারে, ভাঙতে পারে, আবার গড়তেও পারে।
---
ভালোবাসা মানে কি হুমায়ুন আহমেদ
ভালোবাসা মানে প্রতিদিন সকালবেলা চোখ মেলে একটা নির্দিষ্ট মানুষের কথা মনে পড়া। ভালোবাসা মানে তার খুশিতে নিজের খুশি খুঁজে নেওয়া, তার দুঃখে চোখ ভিজিয়ে ফেলা। ভালোবাসা মানে কখনো কখনো চুপ থেকে পাশে থাকা, কোনো দাবী না করে ভালো থাকা কামনা করা। এই সম্পর্কগুলো কাগজে লেখা যায় না, ভালোবাসা শব্দে নয়—চোখের ভাষায় প্রকাশ পায়।
---
প্রকৃতি নিয়ে হুমায়ুন আহমেদের উক্তি
প্রকৃতি অনেক কিছু বলে, কিন্তু আমরা শুনি না। গাছের পাতায় বাতাস যখন কথা বলে, নদীর ঢেউ যখন গল্প করে—সেগুলো অনুভব করার মতো মন দরকার। শহরের ব্যস্ততা আমাদের কানকে ব্যস্ত রাখে, চোখকে ক্লান্ত করে। অথচ প্রকৃতির গভীরে গেলে মনে হয়, এতোদিন আমরা কেবল বেঁচে ছিলাম, প্রকৃত অর্থে বেঁচে থাকা শিখিনি। প্রকৃতি আমাদের আত্মার আয়না, সেখানে তাকালেই নিজের হারিয়ে যাওয়া সত্ত্বাকে খুঁজে পাওয়া যায়।
---
মন খারাপের স্ট্যাটাস হুমায়ুন আহমেদ
মন খারাপের সবচেয়ে খারাপ দিক হলো, এটা কাউকে বলা যায় না। বলতে গেলেই মানুষ বলে, “সব ঠিক হয়ে যাবে।” অথচ মন জানে, কিছু কিছু ঠিক হয় না—শুধু সময়ের সাথে লুকিয়ে পড়ে। কিছু কিছু রাত আসে, যেখানে ঘুম নয়, স্মৃতি জেগে থাকে। কিছু কিছু মানুষ চলে যায়, কিন্তু মনে থেকে যায় একটা ‘যদি’ হয়ে। সেই ‘যদি’ নিয়েই বাকি জীবন পার করে মানুষ।
---
বৃষ্টি বিলাস হুমায়ুন আহমেদ উক্তি
বৃষ্টি শুধুই পানি নয়, বৃষ্টি মানে পুরনো কথা মনে পড়া, হারিয়ে যাওয়া মানুষকে ফিরে পাওয়ার মতো অনুভব। জানালার পাশে বসে যখন বৃষ্টি পড়ে, তখন সময় থেমে যায়। মন চলে যায় অতীতে, যেখানে কোনো এক দুপুরে কেউ পাশে বসে বলেছিল—"তোমার জন্যই তো আমার এই জীবনটা এত সুন্দর মনে হয়।" আজ নেই সে মানুষ, কিন্তু বৃষ্টি ঠিকই আছে, ঠিক আগের মতো।