একটা টাকার মেশিন প্যাকেট
ছোট ভাইয়ের হাসি
রিয়াদ ৬ বছর ধরে মালয়েশিয়ায়। দেশে ফোন করে শুনলো ছোট ভাই নতুন বাইক কিনেছে। মা বললো, “তোর পাঠানো টাকায় কিনেছি, ছোটজন খুব খুশি।” রিয়াদ ফোনটা কানে চেপে শুধু শুনলো, ছোট ভাইয়ের হাসির শব্দ—সেই হাসি তার প্রবাসের পুরস্কার।
---
প্রবাসী টাকার মেশিন
ফেরার টিকিট নেই
সালাউদ্দিন ১২ বছর সৌদিতে। এবার চায় দেশে ফিরে একটুখানি শান্তি খুঁজে নিতে। কিন্তু দেশে কেউ চায় না সে ফিরুক—কারণ তখন টাকা পাঠানো বন্ধ হয়ে যাবে। সালাউদ্দিন বুঝে যায়, তার জন্য কোনো ফেরার টিকিট নেই।
---
আমি এক টাকার মেশিন
জন্মদিন
আজ রফিকের মেয়ের জন্মদিন। সে ভিডিও কলে দেখতে পেলো, সবাই আনন্দে। শুধু মেয়ে বারবার জিজ্ঞেস করলো—“বাবা তুমি কই?” রফিক চুপ করে দেখে, কেক কাটা হলো—কিন্তু সেখানে তার ছবি নেই, শুধু টাকা পাঠানো বাবার নামটাও মুছে গেছে।
---
টাকার মেশিন অচল
গিফট নয়, কষ্ট
রুবেল দেশে পাঠালো এক জোড়া সোনার কানের দুল। স্ত্রী খুব খুশি। কিন্তু কেউ জানে না, ওটা কেনার জন্য সে নিজের জুতো ছেঁড়া পায়ে দুই মাস কাজ করেছে। সে জানে, সে শুধু “উপহারদাতা”—কষ্টের কথা কেউ জানতে চায় না।
---
একটা টাকার মেশিন
বন্ধু খোঁজে না
জাহিদ দেশে থাকতে যার সাথে প্রতিদিন আড্ডা দিত, এখন সেই বন্ধু রেয়ার ফোন করে। একদিন সাহস করে নিজেই ফোন দিলো। ওপাশ থেকে হাসতে হাসতে বন্ধুটি বলল, “কিরে ভাই, কত রেমিট্যান্স পাঠাইছ?” জাহিদ বুঝলো—বন্ধুত্বও এখন টাকার পরিমাণে মাপা হয়।
---
পুরুষ টাকার মেশিন
চোখের পানি, বিদেশের পানি
তানভীর প্রতিদিন বিল্ডিং পরিষ্কার করে। গরমে ঘাম ঝরে, মনে হয় কান্না। রাতে ফোনে মায়ের সাথে কথা বলে, মা বলে—“তুই কষ্ট করিস না, আমগো তো ভালোই আছি।” তানভীর জানে না, তার চোখের পানি গরম ঘামের ভেতরে কোথায় হারিয়ে যায়।
---
একটা টাকার মেশিন প্যাকেট
রোজার ইফতার একা
ইমাম প্রবাসে রোজার ইফতারে একা বসে থাকে। পাশের রুমমেট দেরিতে আসে, কেউ তেমন কথা বলে না। ফোনে ভিডিও কলে পরিবার সবাই একসাথে বসে ইফতার করছে। ইমাম শুধু চুপচাপ খেয়ে উঠে পড়ে—প্রবাসে ইফতারে খাবারের চেয়ে মানুষের অভাব বেশি।
---
প্রবাসী টাকার মেশিন
ছোট ছেলের প্রশ্ন
আলমগীর ৮ বছর ধরে প্রবাসে। একদিন ছেলেটা ফোনে বলে—“বাবা তুমি কি আসলেই আমার বাবা? আমি তো তোমায় চিনি না।” কথাটা শুনে আলমগীর কয়েক সেকেন্ড চুপ থাকে, তারপর হাসে—“বাবা, আমি তোমার জন্যই দূরে আছি।” কিন্তু ছোট ছেলেটা বোঝে না, বাবারা কাঁদে না দেখায়।
---
আমি এক টাকার মেশিন
ছুটি মানেই হিসাবের কাগজ
রিয়াদ থেকে দেশে ছুটি নিয়ে আসা সালেহ আহমদের সামনে আত্মীয়রা লাইন করে আসে—কারো টাকার দরকার, কারো ধার ফেরত চাই, কেউ বাড়ি করতে চায়। ছুটি যেন পরিণত হয় হিসাবের কাগজে। সেই ছুটির আনন্দ হারিয়ে যায় দুশ্চিন্তার নিচে।
---
টাকার মেশিন অচল
রফিক বিদেশে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ে। জানে হয়তো আর ফিরবে না। কাগজে ছোট্ট চিঠি লেখে—“আমি তোমাদের জন্য বেঁচে ছিলাম, আজ যদি না থাকি, শুধু মনে রেখো—আমি মানুষ ছিলাম, মেশিন না।” সে চিঠি দেশে পৌঁছায়, কিন্তু পড়ে কে? ব্যস্ত সবাই হিসাব মেলাতে।